相對于我們對于科學(xué)和邏輯的認識，
我們對如何產(chǎn)出一個好故事的常識知之甚少。
1.憋不出來怎么辦？
——故事創(chuàng)作有自己的思維方式。
哈佛大學(xué)的心理學(xué)家Jerome Bruner在他的《Actual Minds,Possible Worlds》里探討了這個問題。上世紀60年代，他在關(guān)于創(chuàng)造性和認知心理學(xué)的研究上在一度領(lǐng)先同業(yè)。
Bruner討論了兩種思維方式：世界上有兩種認知模式，也是兩種思維方式，故事和辯論。它們每一個都提供了構(gòu)架現(xiàn)實的獨特方式。雖然兩者互為補充，但是它們的關(guān)系遠沒有這么簡單。
每一種方式都有自己的原則和標準，也都可以被當做說服他人的方式。但是他們說服人的依據(jù)是完全不同的。辯論依靠它們的事實，故事依靠它們的逼真。一個依靠證據(jù)和步驟來核查正確與否，另一個沒有事實，但是建立了與真實生活的相似度。
講故事的人關(guān)心如何將意義賦予到生活經(jīng)歷里。早在1973年，漢娜·阿倫特在她《思考和意義的批判性區(qū)別》的講座中便極具智慧地講到了這個分歧：分析模式的產(chǎn)物是信息，而講故事模式的產(chǎn)物是智慧。
辯論的想象性應(yīng)用闡述了先進的理論、嚴密的分析、有邏輯性的證明和扎實的論證，并且通過合理的假說推到到經(jīng)驗基礎(chǔ)之上的發(fā)現(xiàn)。但是故事（或者直覺）和小說家或者詩人的想象是不完全相同的，故事必須同時構(gòu)造兩條線。一個是行為，它的構(gòu)成要素是：人、意圖、目標、場景、敘述方式。另一個是意識，人的行為反應(yīng)的所思所想及意識狀態(tài)。
故事是人們意向的變化過程，是有關(guān)人們對世事變遷的所思所想的變化。因為人們有成千上萬的意向和無數(shù)的方式把他們攪在一起，所以應(yīng)該有無數(shù)類型個故事產(chǎn)生。但實際上，我們是可以控制那些構(gòu)成故事的因素的，這就像我們可以控制穿衣的松緊。
2.寫自己想寫的，還是別人想看的？
——關(guān)于表達、接受和進一步解讀。
作家的寫作永遠會被讀者們的解讀而影響。年幼時候的西爾維婭·普拉斯讀了一首詩后，告訴她媽媽說，“一旦詩歌對大眾有用，解讀權(quán)便屬于讀者了?！睂τ谒囆g(shù)和故事創(chuàng)造都是這樣，無論它們的傳播媒介是什么。Bruner這樣解釋：
關(guān)于一個讀者的解讀是否引導(dǎo)了實際的故事，如何引導(dǎo)故事走向，還是作者的寫作意圖遵從了長期的積淀，這些問題沒有探討的意義和結(jié)果。但在任何情況下，作者創(chuàng)作一個故事，不是為了喚起讀者們的某一個單一反應(yīng)，而是為了吸收和得到讀者們最生動和鮮明的反應(yīng)。
所以，先進的故事在構(gòu)架的同時，必須留存充足的空間讓讀者們?nèi)ァ爸匦聦懽鳌?，以便能夠滿足讀者想象力的需求。
卡爾維諾的著作《看不見的城市》中，馬可波羅在向忽必烈描述石拱橋時的一段對話闡釋了上面的問題。
“支撐橋的是哪一塊石頭？”忽必烈問。
“橋不是具體被哪塊石頭支撐的，”馬可回答說，“是靠石頭們形成的拱線?！?
忽必烈沉思了一瞬，接著說，“那你為什么對我描述石頭呢？只有石拱才對我有用啊。”
波羅回答說，“沒有石頭，哪有石拱呢？”
Bruner從這個寓言中跳出來，繼續(xù)說故事創(chuàng)作。更進一步來說，也不是確切的拱門，而是拱形存在于任何情形下的構(gòu)建意義。所以一個讀者，需要理解從石頭到石拱，再到拱橋的意義，就是更寬廣意義上的現(xiàn)實——反復(fù)解讀它們，直至架構(gòu)出一個故事的場景、形式和意義。
于是，我們的讀者開始架構(gòu)屬于他們的虛構(gòu)世界，就像開始一場沒有地圖的旅行。但是，他們擁有許多能夠給予他們提示的地圖。并且，除此之外，他們了解很多關(guān)于旅途和地圖制作的東西。對于新的地形的先進印象，是建立在已完成了的旅途之上的。
總有一天，新的旅途會專屬于它自己，無論它最初的形狀有多少是從舊旅途中借鑒過來的。讀者的虛構(gòu)世界也會成為它自己的故事。這就是為什么實際文本需要虛擬性來讓讀者創(chuàng)造出屬于它自己的世界。
在這一點上，Bruner與羅蘭巴特保持了一致。
“最偉大的作者給讀者的禮物，
是讓他成為一個更好的作者?！?
·END·
原作：Maria Popova
編譯：奧美中國 全力編譯
來源：奧美中國
