壹
2001年的一個下午，李彥宏一個人在辦公室用英文吵了3個小時的架，他罵了臟話，摔了手機 ，“我他媽的不做了，大家也都別做了，把公司關閉了拉倒！”但當他走出辦公室，狀態(tài)卻是一如既往的沉靜。門外百度深圳分公司經(jīng)理劉計平日后看到了當天的電話單，五百多塊的越洋話費。
多年以后，央視曝光、假藥網(wǎng)站、賣血友吧、魏則西……無數(shù)瞬間都有理由讓Robin想起這天下午的越洋電話，正是通過他這通激憤的溝通，百度的競價排名開始了。
在那之前，成立一年的百度只是向各門戶網(wǎng)站兜售搜索技術，并沒有面向廣大用戶運營自己獨立的搜索引擎。
李彥宏寫過一本書，《硅谷商戰(zhàn)》，1998年的張朝陽作為組稿編輯為其作了序。在那本書的開篇，李回憶了自己初到美國時進入松下實習的經(jīng)歷。松下為員工訂閱的報紙主要是《華爾街日報》，其中比爾·蓋茨如何打敗當時電腦巨頭IBM的故事令他印象深刻，他意識到：“高科技產(chǎn)業(yè)的競爭，其實技術本身并不是先進決定性因素，商戰(zhàn)策略才是真正決勝千里的關鍵?！?
李彥宏看到那篇報道時是1993年，一年后他為《華爾街日報》設計了網(wǎng)絡實時金融信息系統(tǒng)，四年后他離開華爾街，在硅谷的搜索引擎公司Infoseek任工程師，六年后他與徐勇回國，一起創(chuàng)建了百度。
徐勇應該是那天下午對競價排名策略最為反對的一個。他認為競價排名會影響到現(xiàn)有搜索技術的銷售。分散在美國、新加坡、北京的董事們支持徐勇，反對李彥宏，聲稱投資百度可不是為了讓他做競價排名的。
但百度未實現(xiàn)盈利，哪怕它當時已經(jīng)是國內最大、技術最領先的搜索引擎提供商。2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫讓購買百度服務的公司“不在乎質量，只在乎錢”，能便宜就便宜。而且，那時還沒有廣告主在任何一家門戶網(wǎng)站的搜索引擎里投廣告，小小的搜索條沒有自己的商業(yè)模式，很容易就會被首頁上飄來飄去的小廣告擋住。
“我一心想將公司做大，出賣技術做不大，就要找別的出路，新出路怎么樣，我不知道，但總比做看著就不行的事情強?！?其實Robin早在松下實習時就想明白了，商業(yè)策略比技術重要。當時，美國的Overture競價排名運營兩年，已被證明成功。
李彥宏贏了。2001年8月，baidu.com 躍上前臺，2001年9月20日，百度開始競價排名業(yè)務。
貳
李彥宏說服了董事會，但沒有說服徐勇。徐勇判斷失誤，即便百度因與老客戶的競爭關系引起過紛爭，但客戶沒有流失，百度通過競價排名活了下來，且開始盈利，之后推出了mp3、新聞、圖片搜索，“百度帝國”逐漸成型。但這些都與為百度找來先進筆投資的徐勇無關了，李彥宏也請來了新的COO管理新的業(yè)務，徐勇于上市前夕離職。
這些年，李彥宏并非沒有直面過外界對于競價排名的質疑，哪怕2010年百度開始稱其為“百度推廣”。
2006年9月，天極網(wǎng)指責百度操作搜索結果進行不正當競爭。當年百度空間還在，李彥宏親自在百度空間發(fā)布文章《誰說了算？》給予回應。
“百度好不好，公正不公正誰說了算？這個問題從2001年9月20日百度推出面向終端網(wǎng)民的搜索服務www.baidu.com那一天起，就一直是我思考的問題……那就是網(wǎng)民說了算！ 上億的網(wǎng)民，我怎么知道他們的心聲?很簡單，看page view（綜合瀏覽量）! 如果百度做的事情是對的，是對網(wǎng)民有利的，page view就會漲，網(wǎng)民就會不斷的回來，更多的使用百度，如果我們做的事情是錯的，人家就會離開百度，到別的地方去。”
他指責有人惡意中傷百度，但是“百度命硬，就是沒有倒下，不僅沒有倒下，反而越活越好，流量越來越高，為什么？因為有上億網(wǎng)民的支持，沒有一種手段可以改變這么多人每天都可以免費接觸到的一個服務，這一點上百度和其他公司不一樣。”
隨后，DoNews總編輯洪波發(fā)布《誰是網(wǎng)民》回擊。
“在中國，誰說了算？人民?！吨腥A人民共和國憲法》明文規(guī)定：中華人民共和國的一切權力屬于人民。至于誰是人民，老實說，我不清楚…… 到了互聯(lián)網(wǎng)上，人民可以被替換為“網(wǎng)民”……像’人民’一樣，’網(wǎng)民’也是一個靈活而空洞的概念，反對我的人，肯定不是網(wǎng)民；有獨立思想的人，也肯定不是網(wǎng)民?！?/p>
當天夜里，百度空間上李彥宏的《誰說了算？》一文刪除。
后來，李彥宏就鮮少用如此多的感嘆號直接對外了。高管離職時，他寫內部郵件，魏則西事件發(fā)生后，他寫內部郵件，只是由于百度的員工有4萬名之多，內部郵件成為了一種含蓄的對外表態(tài)方式。
2014年1月，一封由Robin發(fā)給高管的郵件截圖在新浪微博上曝出，之后這條微博因“造謠誹謗”被刪除。這次短暫為外界所知的發(fā)飆，依然與百度的主要盈利方式有關。
“好，算我以前的話都白說。從今天起，誰再用收入避讓來阻撓出圖，我撤他的職！”（郵件主題為“讀圖上線后整體情況”。）
收件人之一向海龍，時任副總裁，他加入百度的方式是自己創(chuàng)建的公司2005年作為百度的代理商被百度收購。向海龍的百度百科里寫著，“對競價排名業(yè)務有深刻的洞察，在銷售體系化、系統(tǒng)化和管理精細化方面有成熟的經(jīng)驗。多年來，向海龍在一線為競價排名業(yè)務做出了重要貢獻?！?/p>
向2000年畢業(yè)于上海華東師范大學計算機系，《財經(jīng)》記者宋瑋對其有過描述：向海龍個子不高、不茍言笑。其下屬稱他從不與客戶應酬，卻帶領團隊連續(xù)三年保持200％以上的高速成長，2007年向海龍升任為北京分公司總經(jīng)理，三個月后又升任百度公司銷售副總裁。2011年，向成為百度公司商業(yè)運營體系副總裁。2015年，成為百度三大業(yè)務群組之一的搜索業(yè)務群組（SSG）負責人。2016年，SSG和移動服務事業(yè)群組（MSG）合并為百度搜索公司，向海龍成為CEO。
百度多次架構重組，向海龍一路高升，曾一人之下萬人之上，陸奇空降百度之后，多位高管離職，向依舊沒有離開。
李彥宏對百度的搜索結果不滿意，2014年那封郵件里他還提到：“Btw，搜索李雪主，我們右側推薦李雪健，你們看看360推薦哪些人？好意思那這個來當例子嗎？”
百度失衡了，程度超出了這位技術出身、看重商業(yè)策略的創(chuàng)始人的控制。
叁
Robin也談過“初心”，在央視的演講臺上，他講述了自己因為出生偏遠的山西陽泉，而不能像太原市的孩子一樣在新華書店里看到那么多關于計算機的書，從而沒有進入全國青少年程序設計大賽前十的故事。
也正是因為體會到了這種資源不對等，報志愿時他不敢填自己喜歡的計算機專業(yè)，而是選了與編程有點關聯(lián)的，北大圖書館學情報學系的科技情報專業(yè)，至此，他找到了自己的初衷：“我現(xiàn)在想起來，這是為什么后來我能夠做百度，能夠讓人們這么容易的找到他想要找到的信息，因為我從小心里就埋了這么一顆種子，要讓所有的人，要讓全中國的人，不管你在多偏遠的地方，你能夠像北大的教授一樣，方便、平等的獲取信息，找到所求?！?/p>
當時的他絕無可能料到，多年后人們會開始抱怨，在這個“全球最大的中文搜索引擎、最大的中文網(wǎng)站”上，怎么搜些有用的信息就那么難？
他還講了一個故事，那個年代中國人在美國經(jīng)常會遇到的事。面試計算機圖形學教授的助教時，他被問：Do you have computers in China? 你們中國有電腦嗎？
“我會怎么跟他說呢，我說我將來想建一個全球最大的搜索引擎?我要讓數(shù)億人、每一個人都很方便的想找到什么就能找到什么，我要買很多很多的電腦用來干這件事?！碑斎?，當時的Robin只是在心里這么說。
如果早知這個搜索引擎日后會因“害人性命”而被詛咒，那李彥宏還有勇氣從美國的別墅搬到北大資源賓館創(chuàng)業(yè)嗎？
當年，IBM花費數(shù)年時間、人力開發(fā)出了操作系統(tǒng)OS2，李彥宏認為這個系統(tǒng)在技術上遠遠超過了微軟的視窗系統(tǒng)，“但是，微機操作系統(tǒng)市場已被微軟占去，再想奪回來已經(jīng)是不可能的了。以IBM 的財力、物力和先進技術，當時卻對小小的微軟公司束手無策，這是一個非常有趣的現(xiàn)象，使我后來慢慢覺得也許自己不應該把全部精力花在純粹的科學研究或技術開發(fā)上，否則即使開發(fā)出好的產(chǎn)品也不見得能被社會所接受?！?998年的李彥宏思考。那時候，尚未出生的百度，已經(jīng)老了。
部分參考資料：
《相信中國》 梁冬、《硅谷商戰(zhàn)》 李彥宏、《百度那些人和事》 丁西坡、《李彥宏故事七》劉韌、《關于李彥宏的本科專業(yè)》王啟云、《百度的冬天》 宋瑋。
